jueves, 27 de octubre de 2011

¿Qué es morir?

Su tacto era gélido. Esa sensación duró muchos minutos después: la frialdad de su frente y sus cabellos como hilillos de hielo. Después cerraron la caja, la metieron en el coche rodeada de flores, flores rojas y blancas. Y nos fuimos todos al cementerio, yo sintiendo aún el hielo del beso sobre su frente. No recuerdo si a mi padre llegué a besarlo, creo que no. A mamá antes del beso le acaricié su muerta frente, después dejé mi libro sobre la sábana blanca, Nacho una rosa roja, mi hijo le besó la frente y entonces yo también. Luego cerraron la caja y adiós para siempre.
Algo se muere en el alma
cuando un amigo se va.

Eso decía una canción flamenca.
Cada persona querida que se muere nos deja un trocito de corazón arrancado. Eso no se recupera nunca, simplemente se aprende a convivir con ello. El tiempo va borrando los momentos amargos y se encarga de dejar en nuestra memoria el sabor más dulce de los buenos momentos compartidos (¡son tantos con una madre!), de las enseñanzas que nos transmitió (¡son tantas las de una madre!).
Ahora hemos de aprender a vivir sin ella. Y lo haremos. Olvidaremos la tristeza de verla envejecer, su galopante demencia de los últimos meses, la angustia de sentirla sufrir entubada. No, no lo olvidaremos, simplemente aprenderemos a convivir con ello.
Y como cada vez que la muerte aparece, la duda con ella, la incomprensión… ese sentir para qué. Nacemos para morir, solos ante esa incertidumbre de no saber por y para qué, saber solamente que lo único seguro es que todos acabaremos así y que ante esta humana y nada excepcional reflexión, todos estamos igual de solos.

What is dying?

I am standing on the seashore.
A ship at my side spreads her white sails to the morning breeze
and starts for the blue ocean.
She is an object of beauty and strength and I stand and watch her
until at length she hangs like a speck of white cloud
just where the sea and sky come down to mingle
with each other.
Then someone at my side says: 'There! She's gone.'
Gone where? Gone from my sight that is all.
She is just as large in mast and hull and spar as she
was when she left my side,
and just as able to bear her load of living
freight to the place of destination.
Her diminished size is in me, not in her;
and just at the moment when someone at my side says:
'There! She's gone,'
there are others watching her coming,
and voices ready to take up the glad shout
'There she comes!'
And that is dying.

Charles Henry Brent.

Mi traducción-interpretación del poema:

¿QUÉ ES MORIR?

ESTOY DE PIE A LA ORILLA DEL MAR.
A MI LADO, UN VELERO DESPLIEGA SU BLANCA VELA HACIA LA BRISA MATINAL
Y COMIENZA A NAVEGAR POR EL OCÉANO AZUL.
ES OBJETO BELLO Y FUERTE, PERMANEZCO, LO CONTEMPLO
HASTA QUE A LO LEJOS SE ASEMEJA A UNA NUBECILLA
JUSTO DONDE EL MAR Y EL CIELO SE FUNDEN
UNO CON OTRO.

ENTONCES, ALGUIEN A MI LADO ME DICE: “SE HA IDO”
“¿IDO? ¿DÓNDE? SE HA IDO DE MI VISTA, ESO ES TODO”
TAN GRANDE ES SU MÁSTIL, SU CASCO, SU PALO
COMO LO ERA CUANDO SE FUE DE MI LADO,
Y TAN CAPAZ DE LLEVAR LA CARGA DE VIVIR
HASTA SU LUGAR DE DESTINO:
LA MERMA DE SU TAMAÑO ESTÁ DENTRO DE MÍ, NO EN ÉL.
Y ES EN ESE MOMENTO CUANDO ALGUIEN A MI LADO DICE:
“SE HA IDO”

HAY OTROS OBSERVANDO SU LLEGADA
Y VOCES LISTAS PARA ACOGER SU FELIZ CANTO
“¡YA LLEGA!”

Y ESTO ES MORIR.