sábado, 30 de abril de 2011

Bécquer y mi primera mentira


En Cuarto Curso de Bachillerato, trece añitos, teníamos una asignatura (aún conservo el libro de texto: la portada, un retrato de G.A. Bécquer) que se llamaba “Lengua y Literatura Española” que a mí me encantaba, me resultaba extraordinariamente fácil y sacaba muy buena nota siempre. No debía ser tanto mérito mío como de la profe, La Bustos, sobre la que ya he escrito en alguna otra ocasión. La Bustos (Maria Luisa para sus alumnos) encarnaba el Arte de Ser Buen Pedagogo, llamándola de Tú y no perdiendo jamás su autoridad (nada tiene que ver el tuteo con el respeto, siempre lo he sostenido). Celia, mi compañera de pupitre.
El día anterior habíamos hablado de Gustavo Adolfo en clase, y “de deberes” llevábamos la tarea de hacer un breve comentario de texto sobre el poema “Dios mío qué solos se quedan los muertos”. Con el macro-libro regalo de mi tío Jose Mari en mi primera comunión, a los trece años yo ya llevaba cinco leyendo a Bécquer y me era, por tanto, familiar. Me enfado un poco cuando alguien minusvalora su talento, G.A. es un poeta romántico, es lo que le tocó vivir, pero sin duda era un gran escritor.
En mi comentario de texto de ese día, hice referencia a la duda existencial, metafísica más bien, que el poeta plantea con los últimos versos
[...]
... volverá el polvo al polvo...?
[...]
Celia, normalmente buena estudiante, ese día no llevaba los deberes hechos. Rápidamente, diez minutos antes de clase, la invité a que “me copiara” mi comentario de texto; ella era habilidosa, también la gustaba escribir -como a mí- y realizó esta tarea con suficiente agilidad y discreción. Llegó la Bustos y nos hizo leer, una por una a cada alumna, el comentario de texto. Cuando hubo acabado la ronda de lectura, muy seria, la Bustos (Maria Luisa) dijo:

- Muy bien en general, chicas, pero hay algo que me ha llamado la atención... Celia, Adu ¿no os habréis copiado por casualidad?
Casi sin apenas dar tiempo a reaccionar, como un resorte, respondí:
- No, no, Maria Luisa, sabes que solemos ser cumplidoras.
- Ya, pero es tan curioso que me ha hecho sospechar... ¡Sois las dos únicas entre treinta alumnas que habéis señalado la carga filosófica que encierra el poema, el cómo Bécquer duda de la existencia de Dios y del más Allá! ¿Me prometéis que ha sido pura coincidencia?
- Sí, sí, por supuesto, mera casualidad – volví a responder yo, Celia disimulando su azoramiento...
- Está bien, está bien, os creo.

Han pasado tantos años, ¡unos cuarenta! y aún lo recuerdo. Debió ser la primera vez que mentí en mi vida. Tanto he odiado siempre la mentira que se me quedó grabada y tuve, durante bastante tiempo, unos extraños remordimientos. Quise, muchos años más tarde, confesárselo a Maria Luisa, pero no la localicé. Hoy me alegro: fue una mentira generosa, inocente, una trampa para salvar a mi amiga,un acto de compañerismo y amistad.

jueves, 28 de abril de 2011

ISBN, ediciones guaPadú

Ando regalando ejemplares de mi librillo, solo a VIP (VIP = quien a mí me da la gana) porque aún no puedo ponerlos a la venta ya que, para ello, debo tener asignado el ISBN. Sin embargo, en una consulta previa (sin carácter vinculante, of course) me dijeron que para asignarme el ISBN debía tener el libro ya a la venta. Otra pescadilla que se muerde la cola o qué fue antes si el huevo o la gallina, a lo que nos tiene acostumbrados La Administración (también otras muchas compañías privadas, ojo). La sorpresa ha sido que el ente encargado de asignar el numerito es... una cosa privada!!!!!!! Como dijo Cervantes, no sé si Sancho o Quijote -confieso una vez más que no lo soporté entero-, “cosas veredes que farán fablar las piedras”.
(Mientras escribo, el tele-operador de la naranja mecánica me sale con otra jaimitada).
A ver.
Traducción literal del ISBN (International Signature Book Number) = Internacional Firma Libro Número
Interpretación mía (toda traducción es una interpretación) = Número del Libro según el Código Internacional
(Jopé, cómo se me da esto de la traducción, me tenía que haber dedicado a ello en vez de estar entre tanto ladrillo, en su doble sentido).
Bien, resulta que el organismo encargado de asignarlo es privado!!!!!!!!!!!!!!! El Ministerio de Cultura, generosamente, en unas bonitas y vacías dependencias del número 10 de la madrileña Calle Santiago Rusiñol, descubiertas por casualidad, CEDE un espacio a estos señores/as. Abren de 9 a 13 horas. Llegué quince minutos tarde. Aprovechando el viaje, me enrollé con una funcionaria del gremio de editores (el despacho vacío), al menos no perdí del todo la mañana. Al irme, ¡clinck! Se me ocurrió una ¿brillante? idea: dejé un ejemplar de mi libro, junto con una carta manuscrita en recepción (advertí que NO necesitaba resguardo de registro de entrada ni nada parecido, que simplemente, lo depositaba allí para que se lo dieran a los del ISBN). Les dejé mi librillo con la dedicatoria:

A las personas encargadas del ISBN.
Llegué a las 13,15 horas, no me atreví a entrar a pesar de saber que había gente
(yo también he estado detrás de un mostrador).
Madrid, 28 de abril de 2011.

Menos mal que comí con Paloprima que siempre es refrescante.

Aforismos de hoy:

- El mejor portero es el que no existe.
- Da lo mismo timofonica que la naranja mecanica.
- “...que me da la gana” es mi coletilla favorita desde que me operaron a vida o muerte.
-------------------------------------------------------------------------------------
Estoy pensando seriamente crear una editorial. Aunque ahora no sé qué forma jurídica darle, ya tengo decidido el nombre:
Ediciones guaPadú
Guapa lo serás tú.

Seguro que no está registrado.

lunes, 25 de abril de 2011

Qué ilusión: mi primera comunión


Menos mal que mi cole era moderno para la época y no me pusieron el disfraz horroroso de novia que solían (y aún suelen) llevar las niñas. Mi uniforme para tan ceremonioso día era de monjita, muy sencillo, como se ve -o se verá- en la foto. Los “recordatorios” eran algo repolludos, no demasiado para la época, con dibujos de una tal Ferrándis que entonces estaba de moda entre las niñas (todas imitábamos sus caritas, chatas y con pequitas en las mejillas).

Mi padre, haciendo gala una vez más de su integridad, no quiso acompañarme a comulgar y lo hice acompañada de mi madre y mi abuelita Inés. La modernidad de mi colegio no llegaba a tanto: debían acompañar a cada niña sus dos papás, uno a cada lado, comprometiéndose con ella a recibir a Jesús. Aunque, bien pensado, quizá es lógico en sus cánones. Yo entonces todo eso me lo tomaba
muy en serio.
Lo que más me gustó de ese cursi día fue el regalo de mi padrino, mi tío Jose Mari. Todo el mundo regalaba el relojito, la medallita de oro, el misalito blanco (aún lo guardo: misalito Regina, ja ja), la muñequita... como mucho un boli a juego con la pluma, blanco, todo muy blanco. Mi tío se descolgó con un libro de tapas marrones y letras doradas que decía “Gustavo Adolfo Bécquer: obras completas”. Yo me quedé muy impactada, gratamente impactada.
Tal vez me traicione la memoria y ni mi tío era mi padrino ni fue en el cursi día de mi primera comunión, pero me gusta pensarlo así. Lo que sí es seguro es que ese libro fue un regalo suyo, de mis tíos JM y Pili, y que me abrió la puerta de la Poesía. Nunca lo olvidaré. Algún día aparecerá por alguna caja, seguro.
Próximo capítulo: mi primera mentira (Celia, la profe de Literatura y Dios mío qué solos se quedan los muertos).

domingo, 24 de abril de 2011

Tiempo

¿Tiempo de qué?
Yo no tengo tiempo de practicar Tai-Chi ahora porque mis prioridades son otras.
Tú no tienes tiempo de leer pero no te pierdes un solo día de gimnasio.
Él no puede escribir porque no tiene tiempo pero come todos los días.
Nosotros no tenemos tiempo de aguantar gilipolleces.
Vosotros hace tiempo que ya no las aguantáis.
Ellos aguantan lo que les da la gana.
Y así podríamos hacer tantas declinaciones como quisiéramos porque el tiempo es siempre la excusa que se pone cuando no queremos hacer algo, o cuando no es prioritaria esa cosa para nosotros.
Ya lo dijo Einstein: el tiempo es relativo.

Hay veces que parece que nos fallan(n) todo(s), pero en realidad somos nosotros los que fallamos. Lo ideal es ser lo más independiente posible y necesitar lo mínimo a los demás. Finalmente, solo nos tenemos a nosotros mismos y solo somos libres en nuestra soledad, pacífica soledad, bendita soledad cuando sabemos llenarla de luces y colores, proyectos, ideas, sosiego y paz. Llenamos así de compañía nuestro alejamiento.
"Mi amiga, la soledad" decías, y yo no lo entendía. Ahora sí.

jueves, 21 de abril de 2011

Llegó el día D


Hoy hace ochenta y ocho años que mi madre nació.
La pobrecita, entre demencia y demencia, lleva quince días anotando en su cuadernito con espiral, el de toda la vida, la lista de cosas ricas para merendar. Una y otra vez. El día D siempre es "mañana". Y hoy por fin es mañana.
Ayer recogí de la imprenta la segunda edición de mis relatos "El efecto reflexión" que lleva en la portada esta foto. En la solapa del mismo he escrito unas notas a la segunda edición que concluyen así:

[...] El contenido no es idéntico al de la primera edición; pues ésta se ha ampliado y corregido tratando de darle una unidad temática; de ahí el subtítulo: "Pequeñas historias de amor y desamor".
Deseo que sea el regalo de cumpleaños de mi ancianita madre que el próximo 21 de abril cumple 88 años. Saldrá con gazapillos y trámites pendientes, pero en este momento, llegar a tiempo es lo importante.

Ana Duncan, "Adu".
Madrid, 21 de abril de 2011.


FOTO: Adu reflejada haciendo la foto del escaparate en Basilea (Suiza),
julio de 2007.

lunes, 18 de abril de 2011

PM (Puta Madre, Policía Municipal o Plasta Madrid)

La mañana redonda que he tenido la ha estropeado el &%&·%$&$(?¿?¿)= que aparcó en doble fila y se olvidó. Me quedé atrapada, no podía ni salir, ni entrar, ni en coche ni a pata, ni anotar la matrícula... Cláxon, paciencia, nada... Llamadita al 112 (que es el que me sé: una vez me rescataron de un garaje en Toro, malos recuerdos)... Esto no es una emergencia, rogamos llame al 118xx no damos información de números de teléfono... Recuerdo, de chiripa, el 112: esto es la Comunidad de Madrid, si quiere usted información sobre Vivienda marque el UNO, si sobre Educación marque el DOS, si lo que desea es etc etc etc
....
Y como es muy largo y lo había escrito y se me ha ido a PM (Puñeta de los Madriles o Puente de los Mocosos) acabo así:

Yo hubiera querido contarte que ayer estuve contigo, aunque no estuvieras. Que estuvimos en silencio, en el preciado SILENCIO, ese que comparten quienes tienen absoluta confianza, y que es la mayor y mejor prueba de amistad, respeto y amor.

sábado, 9 de abril de 2011

Amigos de ida y vuelta

Unos viene y otros se van (... esto me suena a canción de Julio Iglesias no sé por qué). Resulta que mi querido JM Sardi se asoma por aquí de vez en cuando y yo pensando que estaba perdido o casi muerto (no es broma), pues bienvenido querido, que me bautizaste y me casi-emborrachaste hace ya la pila de años, aunque no escribo por ti.
Hay isabeles que aparecen y desaparecen, aunque -lo debe llevar el nombre- están todas un poco payá. Lo mismo que las marías, que no es que estén payá sino que son muy sensibles o las desbordan las circunstancias, respectivamente. No hablemos ya de las cármenes en sus distintas nomenclaturas, esas sí que están de la olla y ni siquiera son mis amigas. Luego están las margaritas, que son florecillas con sus cosas, como todo el mundo. ¿Y qué decir de mi colección de JOTAS? Desde el Sardi hasta el Carpetas, pasando por JFJ y FJF -ahora que lo veo son capicúa, qué cosas- y acabando por JP, no por acabar sino por poner un punto. Luego están:
- A, que le cuentes lo que le cuentes, siempre acaba con "el zapa".
- B, no encuentro a nadie.
- C, que a pesar de las interferencias y tele-comunicaciones, siempre estará ahí.
- D, tampoco me sale nadie... ¡Ah, sí! Mi Dulce Donce, incondicional.
Y por qué pito voy a tener que estar con el abecedario.
Los encuentros y desencuentros forman parte de la vida, yo ya tengo muy claro con quién cuento y con quién no. No necesito más pruebas.
También veo con claridad quienes me aportan algo y quienes me sobran. Creo que quien me quiere y quiere venir, siempre será bien recibido y quien se pica, además de comer ajos (cosa saludable por otro lado, pero en su sentido real y no metafórico) pues habrá de digerirlos. Es lo que tiene haber estado al borde de la muerte.

Y mi pobre madre con su demencia galopante me-nos tiene galopando. Yo personalmente intentando acabar de rematar mi segunda edición para regalársela el 21 de abril que cumple 88 añitos. Voy bien. Hay cosas que me salen bien.

lunes, 4 de abril de 2011

Próxima cita


Lo escaneo para que no se me olvide.
Conversación (más o menos) con mi amigo el neuro-cirujano Dr. del Barrio:
[...]
- ... Pero si estás mejor que yo!!!!
- Pues sí, la verdad es que de aquí -me toco el coco- estoy fenómena. Si quiere le opero... no, es una broma, no me atrevería.
- Estabas tomando XXYYVRWA&% (anti-depresivo), ¿verdad?
- No, no, no he llegado a tomarlos, la verdad es que nunca he sido tan feliz, no los necesito. Solo un par de observaciones: mi cabeza es como una caja de resonancia, no puedo ir al cine, no puedo soportar conversaciones cruzadas... esto me limita bastante la vida...
- Eso lo recuperarás con el tiempo, ya te lo dije, yo calculo que hasta septiembre-octubre no podrás hacer una vida "normal".
- ¡Ah! Otra cosa: un día, por un disgusto (cosas normales de la vida), empecé a ver borroso, pero muy borroso, con el ojo izquierdo. Me asusté (esto me importa mucho más que lo de los oídos), pero en cuanto descansé un poco, se me pasó.
- Mmmm... Eso no lo dejes, pide cita con un oftalmólogo.
- Y ya lo último: necesito un informe para mi médico de familia (ahora, aquí, los llaman así), para medicación y esas cosas. Y también próxima cita.
- Veamos: EEG está normal, muy bien, no se observa ninguna anomalía, volver pasado el verano.

Tan amable como siempre. Su enfermera, la del otro día, tan seca como el otro día. Suele ser al revés pero a veces en la vida los papeles se intercambian.

PRÓXIMA CITA: 17 de octubre a las 9.30 horas. Seguro que estará mi hermanita porque el día anterior (domingo 16) es el cumpleaños de su niño, mi sobrino morenazo guapazo arrejuntado contra azafata impresionante de rubia, de simpática y de buena conversadora.
Aunque si no está Daisy (Kiko´s granny) no pasa nada porque mi hermanito me acompañará, como hoy, aunque se enfade con los gorrillas negritos que pululan por el RyC y conmigo misma; está muy nervioso, yo le comprendo.

domingo, 3 de abril de 2011

Adiós, Zeta Pé!

A LUCÍA Y SU PANDILLA
Dio la nota cuando tuvo la ingenua osadía del fifty-fifty poniendo a una fémina muy preñada de Ministra de Defensa (luego la chica parece que es lista y aprende, hasta puede llegar a ser Presidenta).
El Ministerio de Igual Da fue la segunda osadía, esta dejó de ser ingenua y empezó ya a ser un poco gilipollas.
Con la guapa e impresentable Magdalena también rompió moldes dándole el AVE-ministerio que mejor se encarrila con Pepito White, y no porque sea una varón, sino porque al menos le echa güevos.
Guapos-as hay y ha habido en sus gabinetes, aunque lo de menos es la belleza de carita para gobernar, incluso hasta estorba un poco. Como "discretamente bella" definió alguien a Hillary Clinton y esa sí que es lista, ella va por su camino y a costa de lo que sea, a mí me cae bien. La que no me cae nada bien es la violeta Teresita, ex-primerísima, aunque tiene pinta de curranta a tope, pero eso de ir siempre con ropa pija como si fuera una vedette y flequillo tieso, pues como que no. Me gusta la gente más natural. Para ropa la de Rosa Aguilar, el mejor fichaje de ZP, que siempre va con unas chaquetas que le quedan cortas de mangas y estrechujas, pero la tía es muy coherente, con su vida personal (por lo que sé de ella) y con sus ideas, creo yo, aunque al pesoe le queda poco o nada ya de ideología (el colmo fue su entrega a la Banca y la guerra contra Libia). Las guerras no tienen adjetivos, son siempre guerras: mueren inocentes.
Trini la simpática ha ido subiendo escaloncitos bien trabajados hasta llegar a una cima que quizá le queda un poco alta, pero altísimos les quedan también sus cargos a unos cuantos ministros grises (guapos y no tanto).
Rubalcaba es un listo sin duda, en el buen sentido de la palabra listo, o eso creo. Ya veremos.
Sea quien fuere el sucesor, es improbable que gane porque hastiados estamos todos. Aunque la alternativa es ho-rro-ro-sa, Rajoyito, Lolita y la repipi Soraya, madre mía... como no metan con calzador a RR que ahora dirige (parece que bien) la orquesta de Bankia no les votan más que cuatro o cino, más por hastío de pesoe que por convencimiento.
Un panorama desolador, pero seguramente es lo que nos merecemos.
¿Y ahora qué,
Zeta Pé?